饥饿艺术家③

    饥饿艺术家 : 卡夫卡的著名短篇,它是作家对自己艺术创作的一次寓言式的回顾。由于作家再现的是其自身无法摆脱的困境,整篇小说几乎是用自嘲的笔调写成。
“饥饿艺术家”以表演饥饿为生,从前举办这样的表演可以招徕大批观众。他甚至对自己的表演产生了“荣誉感”,从没有自觉自愿离开过兽笼,还为别人不给他机会成为“空前伟大的饥饿艺术家”而深感苦恼。观众心满意足,“只有饥饿艺术家不满意,总是他一个人不满意”。可是“突如其来”这位备受观众喝彩的饥饿艺术家发现自己被人们抛弃了,观众宁愿去看别的演出。他只好“屈尊”加入一个马戏团,他的饥饿表演也成了一个次要节目。他不合时宜地仍想表现饥饿表演,想真正做到让世界为之震惊,可观众对马戏团的兽畜更感兴趣。他被人们忘却了,最后被连同烂草一起埋掉。直到小说快结尾的时候,饥饿艺术家才有所表白,他觉得他“只能挨饿”,因为他“找不到适合自己胃口的食物”,假如他能找到适合的食物就不会“惊动视听”,而象所有其他人那样“吃得饱饱的”。
卡夫卡从不想发表他的作品,临死还要求销毁他的全部文稿。他生前发表的作品,几乎都是他的好友巧施计谋和劝诱说服后才拿去的。卡夫卡把创作看作是“替魔鬼服务”的奖励,“奖励这种对黑暗势力降尊俯就的行为,奖励这种把现出原形的被囚禁的妖魔释放出来的行径,奖励这些大可怀疑的同魔鬼的拥抱以及其它各种沉沦的、堕落的、你在光天化日下写作你的故事时所看不到的东西”。兽笼里饥饿艺术家的困境再现了卡夫卡这位现代艺术家的困境。卡夫卡没法适应物质主义盛行的西方现代社会,他的创作就如同饥饿艺术家的表演;饥饿艺术家的表演内容是非人的,卡夫卡从外界获得的感受则是彻头彻尾的非人性;饥饿艺术家唯有挨饿生活才有意义,卡夫卡要如实地再现其内心感受,只能去创造一个梦魇的“卡夫卡世界”,并以一种荒诞的艺术形式呈现给读者。卡夫卡何尝不愿进行另一种全然不同的创作,去表现另一些似乎要美满得多的主题,但他在自己的生存空间却找不到美满的东西,只有压迫人的梦魇。卡夫卡的小说总是通过对自身的剖析,再现那种似乎无法打破的西方现代人的困境。就表现手法而言,这篇小说可以说是现实主义细节描写和象征主义艺术框架相结合的产物。评论家卢卡契认为,“卡夫卡作品的整体上的荒谬和荒诞是以细节描写的现实主义基础为前提的”,“在他笔下,那些看起来最不可能、最不真实的事情,由于细节所诱发的真实力量而显得实有其事”。这也正是卡夫卡式寓言小说的成功之处。